Lágrimas na Chuva: Um Ensaio Fotográfico com Depardieu (Achero Mañas)

Nesta profissão, todos nós sabemos que um dia uma oportunidade pode surgir no nosso caminho. E foi exatamente isso que aconteceu comigo em 1992. Numa tarde de primavera, depois de uma audição, o telefone tocou e me disseram que eu havia sido selecionado para trabalhar como ator nas filmagens do filme 1492: A Conquista do Paraíso . Quais eram as chances de uma criança como eu ser escolhida para participar de um projeto como esse? Muito poucos, na verdade. Mas naquela ocasião, o destino caprichoso havia reservado essa ilusão para mim. Então, meses depois, comecei a trabalhar sob a direção de Ridley Scott, um dos meus diretores de cinema mais irados, compartilhando o projeto com atores e atrizes do porte de Sigourney Weaver, Armand Assante, Fernando Rey, Ángela Molina e Gérard Depardieu.

Hoje, 33 anos depois, um artigo de jornal trouxe de volta memórias daquela maravilhosa e inesquecível experiência cinematográfica . E isso me fez pensar que, na luz da aventura onde tudo parece brilhar, também existem sombras que permanecem indeléveis. Uma dessas sombras era, sem dúvida, Depardieu. Meu primeiro contato com ele foi na van de maquiagem durante as filmagens da parte espanhola. Lembro-me que, mesmo naquela primeira vez, me senti desconfortável. O prazer de conhecer um dos meus atores irados se transformou em uma experiência decepcionante.

E o triste é que continuou sendo assim na maior parte do tempo em que nos encontramos, dentro ou fora do estúdio. A atitude do ator era continuamente provocativa. Em dias alternados, Gérard colocava você em uma espécie de fio muito fino, sobre o qual ele o convidava a caminhar, brincando com a possibilidade de uma queda com consequências imprevistas. Eu conhecia esse jogo; Eu já tinha vivenciado isso nas ruas do meu bairro. Um garoto de Carabanchel lida perfeitamente com esses códigos . Trata-se de testar, provocar, criar situações extremas e, então, dependendo da resposta, decidir se você será aceito ou não no grupo. Mas no caso do ator francês, havia apenas um local possível, como alguns de nós descobrimos mais tarde. Um espaço de domínio absoluto que ia além da hierarquia profissional ou de um determinado código urbano.

Aquele jogo calculado tinha apenas um propósito: exercer poder sobre você, fazer com que você se sentisse desconfortável, ameaçado. Sua segurança era baseada na humilhação e no medo do outro, no seu controle absoluto. Mulheres e homens sofreram igualmente. Sua atitude foi desculpada por muitos devido à enorme responsabilidade de uma filmagem tão complexa; outros atribuíram suas provocações à sua técnica de atuação, alguns atribuíram isso à sua origem humilde, ao seu ado difícil e complicado. Em suma, sempre houve uma justificativa para aceitar seu comportamento controverso e, em muitos casos, inaceitável.

De todas as lembranças que tenho dele, uma me vem à mente que me assombra todos esses anos. Uma noite, enquanto filmava na Costa Rica, fui visitar meu amigo Steven Waddington no hotel onde a maior parte do elenco estava hospedada. Estava um calor sufocante. Loren Dean estava praticando seu violão acústico tentando lançar uma música. Steven e eu ouvíamos ansiosamente a melodia enquanto estávamos sentados nas redes, bem próximos dos atores Kevin Dunn e Tchéky Karyo, que também tinham descido para tomar uma bebida e descansar um pouco. Mas ninguém conseguiu. Na verdade, estávamos todos focados em Gérard Depardieu e pouco ou nada na música de Loren, que, entre acordes, também ficava de olho no ator. O homem, completamente bêbado, andava ao redor da piscina com a cabeça baixa. Seus cabelos longos e lisos escondiam seu rosto, de onde seu nariz enorme e escorrendo aparecia por entre os fios encharcados de suor. Curvado, mal conseguindo ficar de pé, ele babava profusamente, emitindo sons guturais e proferindo palavras ininteligíveis. A imagem era desconcertante. Você podia sentir o sofrimento de uma pessoa doente e atormentada. Seus gestos lembravam os de um animal desorientado e ferido.

E provavelmente foi isso. O icônico ator de filmes como Novecento , Cyrano de Bergerac e A Vizinha continuou circulando a piscina até decidir parar. Ela então abriu as cortinas de seus cabelos suados e correu determinado para o bar ao ar livre do hotel. Ele então a agarrou com raiva e ameaçou transar com a jovem garçonete que o estava servindo. A menina, apavorada, gritou por socorro ao ver que o ator, com sua enorme força, estava desalojando a enorme estrutura que os separava. Vários de nós que estávamos lá agarramos Gérard, que, ameaçadoramente, continuou a dizer obscenidades à pobre criatura. Uma menina com rosto infantil que, após o ataque, tremia e chorava inconsolavelmente. Ele fez isso porque sabia que não era brincadeira. Era uma ameaça real. Não fazia parte de um ato.

Nem foi atoa quebrar o nariz do rapaz que cuidava das cozinhas do complexo hoteleiro com uma cabeçada. Tudo por não deixá-lo entrar na cozinha nas primeiras horas da manhã. Ele também não estava atuando quando apalpou os seios de uma garota em uma boate na Praia de Jacó na frente do namorado dela, deixando todos nós perplexos. Naquela noite, aliás, aquela atitude insana e predatória, semelhante à que ele havia demonstrado no hotel, resultou em uma briga da qual ele saiu mal. No dia seguinte, eles tiveram que suspender algumas filmagens planejadas porque ele acordou com o rosto inchado. Os Ticos eram um povo pacífico, mas tinham limites.

Gérard Depardieu declarou durante o julgamento que “agressão sexual é mais do que simplesmente agarrar a bunda de alguém ” e negou categoricamente perante o juiz as agressões sexuais pelas quais foi condenado: “Não vejo por que tocaria em uma mulher. Não sou um assediador de metrô.” Depardieu não é, na verdade, um bajulador nada apresentável do metrô. É outra coisa. Muitos de nós que estávamos naquela filmagem, incluindo o diretor Ridley Scott, fomos testemunhas. Não consegui dizer com certeza qual era o problema dele, nem explicar por que ele agiu daquela maneira durante as filmagens. Seja pela má gestão da sua fama, pela sua infância complexa e difícil, por outros motivos que me escapam, ou por uma mistura de todos eles.

Não tenho como saber, assim como outros colegas não sabiam quando foram questionados. Não conheço as histórias das mulheres que o denunciaram e pelas quais ele foi condenado. Mas, sim, nunca esquecerei os gritos aterrorizantes daquela garota costarriquenha. Minha memória permanece tão vívida e indelével hoje; nada foi perdido. Nem os momentos denunciados se perderam, nem se perderão, nas memórias das mulheres que recorreram à justiça… nem mesmo como lágrimas na chuva.

 

Achero Mañas é ator e diretor de cinema. Artigo Transcrito do jornal El País